Борис преподает географию в школе Хабаровска. Дни его проходят размеренно, по давно знакомому распорядку. Помимо уроков и забот на приусадебном участке, в его жизни есть сын Миша. Но их общение стало редким, между ними выросла тихая отчужденность. Перелом наступает, когда Миша дарит отцу на день рождения свой прежний телефон.
Осваивая устройство, Борис заводит аккаунты в соцсетях. По случайному стечению обстоятельств он отправляет запрос в друзья женщине по имени Надежда. Они начинают переписываться. Эта виртуальная беседа постепенно перерастает во что-то очень важное для Бориса.
В итоге он решается на неожиданный шаг — навестить Надежду в Подмосковье, чтобы увидеться неожиданно. Для этого ему нужна помощь Миши, который подрабатывает, перегоняя автомобили на дальние расстояния. После некоторых уговоров сын соглашается взять отца с собой в рейс.
Долгая дорога через всю страну становится для них временем вынужденного единения. В тесной машине, за километрами асфальта, постепенно всплывают давние обиды и невысказанные претензии. Они наконец говорят о том, что годами копилось внутри, пытаясь понять, когда и почему стали друг другу почти чужими.
